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障害当事者の存在と自由
――時岡 新著『＜不自由な自由＞を暮らす――ある全身性障害者の自立生活――』
（東京大学出版会２０１７年刊）を読む――
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まえがきによれば、本書は「ひとりの全身性障害者、香取さんに訊いて、かれの自立生活のありさま、とく
には介助者たちとの日日のやりとりを素描した一篇」である。著者は、香取さんから自立生活の様子を十数年
にわたって聞き取り、対話を重ね、折に触れて発表してきた５本の論文に補論を加えて本書を上梓した。ジャ
ンルとしてはライフヒストリーということになるだろうか。が、われわれが普通に思い浮かべるライフヒスト
リーの記述とは若干印象が違っている。しかし、むしろその点こそが本書に独特の魅力と奥行きを与えている
ように思える。以下では最初に本書の形式的な特色に触れ、そのうえで本書の核というべき香取さんの語りの
面白さについて紹介し、「存在」「制度」「差別」「自由」などのテーマに絞って若干の考察を加えていきたい。
1．友情の記録としてのライフヒストリー
最初に形式についてである。はじめに「これは○○で

は

な

い

」というかたちで本書の特色を消極的に指し示
し、そののち「では何なのか」ということを述べよう。
念のため確認しておくと、自立生活とは、日常的に介
助＝手助けを必要とする身体障害者、なかでも重度とさ
れる人々が「親の家庭や施設を出て、地域で暮らすこ
と」をさす。短い書評でこれ以上立ち入る必要はないだ
ろうが、そうした生活のありさまを聞き取るという場
合、たとえば次のような記述スタイルが想像されるので
はないか。まず朝は何時に起床するか。そしてどうやっ
て着替え、顔を洗い、歯を磨き、排泄し、学校や職場へ
と出掛けて行って１日が始まるか。いわゆる健常者であ
れば意識すらしないで進んでいくステップだが、全身性
障害者はそれらをすべて意識化し、介助者をどう使うか
を考え、そこで様々な葛藤を生じさせながら自身に固有
の生活様式を組み立てていかねばならない。たしかに当
事者（香取さん）にとってはきわめて日常的でとくに語
る必要も感じられないステップかもしれず、一見してと
ても静かなプロセスには違いないが、そこから記述を始
め、生活の様子を再構成するという作業がありうると思
える。だが、本書ではそれらは承前のことに属し、そう
いう記述にはなってい

な

い

。先回りして言えば、本書で
はそうやって「生活」を再構成するのではなく、「生活
についての考え」に切り込んでいこうとする。是非では
なく、本書の記述の焦点がそういうところにあることを
最初に確認しておきたい。
また、別様には次のように言えるのではないか。ライ
フヒストリーの記述法自体必ずしも一枚岩ではないが、
量的データでは接近できない対象に固有な世界を描き出
すこと、また、特殊な事例をつうじてその背後に社会の
姿を浮かび上がらせること、ライフヒストリーを記述し
ようとする者には概ねそうした志向が共通しているだろ
う。だが、本書は香取さんの個性を描き出そうとはして
い

な

い

。もちろん語りから自ずと浮かび上がる個性は感
じ取れるのだが、著者＝聞き手は必ずしもそこに照準し
てい

な

い

。なぜそういうことになるのか。
以上は本書に対する疑問や批判ではな

い

。そうではな
く、対象が要請するスタイルがこれなのだと言おうとし
ている。どういうことか。まず、語り手の香取さんは自
立生活を生きる一当事者であるだけでなく、自身の自立
生活を実

現

、

継

続

し

て

い

く

た

め

に

自立生活センターを設
立し、その運営にあたる当事者でもある。つまり、香取
さんは自分だけの個

別

の

生

活

を

成

り

立

た

せ

る

た

め

に

全

体

の
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調

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れ
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た

存在なのだ。だから、
受稿日２０１７年１２月１１日 受理日２０１７年１２月１８日
専修大学人間科学部兼任講師
専修人間科学論集 社会学篇 Vol.８, No.２, pp.１４１～１４７,２０１８ 141
香取さんの生活を淡々と描き出すことは、それは香取さ
んの生活の半面のリアリティーには迫れるかもしれない
が、決して全的なリアリティーには届かない。香取さん
の語りは自分自身のこと、他の障害当事者のこと、セン
ターでの経験などを自在に横断し、必ずしも自分だけの
固有な事情には収斂していかないが、それは彼が個別の
視点と全体の視点とをたえず循環させながら自身の生活
を成り立たせている生活者だからである。
そもそも香取さんに限らず全身性障害者というもの
は、いわゆる健常者であれば究極のプライバシーとも思
える食物摂取や排泄といった行為を、他者を介在させる
ことでしか実現しえない。つまり、彼らは、先ほど触れ
たような「個別の世界を描き出してそののち社会を」と
いった順序で描ける対象ではないのだ。そもそも経験の
中核に他者がいるのである。
あるいはこうも言えるかもしれない。われわれは普
通、生活するとき、何かを選んで何かを選ばない、そう
した選択を繰り返している。既存の選択肢集合に対して
そこで何を選択するかが問題で、それが個々の生活を成
り立たせていると感受し、選択肢集合のありかたと個々
の選択とは切り離して考えたりする。けれども、全身性
障害者、とりわけ香取さんにとって、個々の選択と選択
肢集合全体に関わる問題は多くの場合に殆ど一致してい
る。実際、香取さんは個別の選択をする生活者であると
ともに自立生活センターの運営者として全体の選択肢集
合を調整する存在でもある。むしろ、われわれのように
個と全体、個別事例から社会全体へなどと順序よく切り
分けて考えるほうが強い仮定のうえに立っているのかも
しれない。本書のスタイルについて考えると、そんなこ
とを思わされたりする。
少々先走りすぎたが、本論に入るまえにもうひとつだ
け触れておこう。聞き手のポジションについてである。
旧来のインタビュー調査ではインタビュアーの痕跡は消
されなければならなかった。それが客観性を擬制する手
続きだったわけだ。それに対し、新しいライフヒスト
リー研究では聞き手自身をも書き込み、「この聞き手だ
からこそ引き出せる語り」に注目したりする。本書で
も、聞き手が何を聞いたか、どこに疑問を感じ、重ねて
何を聞いたか、そのプロセスが詳細に描き出されてい
る。それが嵩じていくと、やがて語り手の語りを再構成
するタイプのライフヒストリーには留まらず、やがて対
話の記録に近づいていく。本書の地の文ではあまり強調
されていないが、この書評の冒頭で「聞き取り、対話を
重ね」と表現したのはその意味である。だが、それが本
書の瑕疵になるだろうか。
たとえば次のようなくだりがある。
香取 こわいと思うから言えないってこともあるかも
しれないけど、厳密にはそうじゃなくって。基本的に、
他人だからこわいってことですよ。（間）だって、いつ
だってそのひとは出ていくことができるわけじゃん。介
助をやめることだってできるわけだし。
筆者 やめるというのは、たとえば映画館に置いて
帰ってくることか。
香取 うん。それは介助にむかついたってことじゃな
くても、ただたんに、こいつのしゃべりがむかつくとか
価値観がむかつくとか、そのレベルで。こいつはむかつ
くから置いてけ、みたいなこと。
筆者 それは介助者に徹していないという問題ではな
いのか。
香取 ま、違う問題ですね。介助者に徹してても、そ
ういうことはできるわけです。
しばらく沈黙がつづいた。筆者がまたも混乱したため
である。香取「え、だって、なんで分からないの？ っ
ていうか、こいつむかつくっていうので置いていくこと
はあり得ることでしょう。だって、介助者はべつに僕が
好きで来てるわけじゃないわけじゃないですか」（本書
p.３７－３８）
著者＝聞き手があとで注意書きしているように、文字
化すると激しく聞こえるかもしれないが、実際の声はと
きに途切れ、か細いものであったという。だが、「だっ
て、なんで分からないの？」と思いがけず強い反応が
あったことを臨場感あるかたちで表現しえているのは本
書のスタイルの功に属するだろう。そもそもライフヒス
トリーは「聞き手と語り手の共同制作物」という言い方
があるが、本書はまぎれもなくそうした共同制作物にな
りおおせている。執拗に問いを重ねるのは研究の必要だ
けでなく聞き手の個性に属するところも大きいだろう
が、それを受け、執拗に言語化しようと努力する姿は間
違いなく語り手の個性だろう。本書で描かれるのは香取
さんだけではない。聞き手・語り手双方の存在が明示さ
れ、そのふたつがぶつかる瞬間が描き出されている。そ
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の意味で本書は、ふたりの友情の記録でもあるように思
える。
では、その記録には何が書かれているか。
2．本書の諸論点
こうした作品を紹介する場合、どうしても語りのライ
ブ感覚を消去し、声ややりとりのニュアンスを削ぎ落と
し、魅力を減じるだけでなく、ときに誤って伝えてしま
う恐れがある。そうしたエクスキューズを最初に申し述
べたうえで、しかし評者が受け取ったことがらを「報告
する」というスタンスで以下に書いていきたい。聞き取
りは十年以上にわたるのでテーマが各章にまたがること
があるが、ここでは「存在」「制度」「差別」「自由」に
絞ることにする。
２―１．存在条件としての他者
第１章「介助者という他人について」では、香取さん
が自立生活を始めたきっかけから聞き取りが開始されて
いる。香取さんは養護学校卒業後、遠方の大学に進学
し、そこで母親の介助を得て学生生活を始めるが、それ
以前、香取さんはすでに親元を離れて寄宿舎で生活して
いたので、母親にとっても日常的な介助は６年ぶりの難
事だった。やがて母親は行き詰まり、ではどうするかと
いう段になって、香取さんはゼミやサークルの仲間や募
集によって集まった学生らからなる介助グループを立ち
上げ、その介助を得て自立生活に入ることを選ぶ。そこ
で香取さんが介助者という存在をどう理解していたか、
また介助者たちはどういう意識をもった人々だったか
（と香取さんは受け取っているか）が最初の話題とな
る。そして、実際に自立生活を始めたときにどのような
課題に直面したか、おもに介助者との関係が語られてい
くことになる。
ここで興味深い語りがさっそく登場する。食事や排泄
など、「生きるため」に必要な介助を介助者に指示する
ことについては香取さんに何の躊躇もなかった。だが、
床掃除などのほうがむしろ抵抗感があったというのであ
る。普通は逆だろう。なぜそうなるのか。思いきり要約
すると、香取さんが介助者の思いをあまりに先に察して
しまうからである。床掃除の例で言えば、介助者たちは
香取さんの「生きるための必要」を充たすためにやって
来ている。食事や排泄はその「必要」に該当するから香
取さんは躊躇なく指示を出せる。では床掃除はどうか。
必要という点では切迫性が低いと香取さんは思い、実
際、床掃除という「必要性の低い」作業を指示されて不
平をもらした介助者もいたらしい。そういう「介助者は
不満かもしれない」という「察し」が香取さんを沈黙さ
せるのだ。
類例は、駅やデパートのトイレや階段や店の中、ある
いは何の変哲もない道路や日々の生活のひとつひとつの
場面で挙げられる。たとえば電車に乗り、香取さんの
乗った車椅子を中央に固定して、自分は端の席に座った
介助者がいた。この介助は明らかに不適切だろう。しか
し香取さんは「疲れているのかな」「少しは離れたいの
かな」などと察し、その不適切さを指摘せずに沈黙して
しまう。この何割かは、香取さんが当初指示出しに不慣
れだったことに起因していただろう。実際、十数年のの
ちには（５章の語りでは）香取さんも変わっている。け
れども、その十数年後、今度は新たな察し方が登場す
る。最初は車椅子の障害者を介助してバスに乗ることが
みずみずしかった介助者も、同じことを繰り返している
うちに「またか」と思うようになる。実際に介助者のそ
ういう態度を感じ取り、それでも指示を出せるかどう
か。沈黙しないにせよ、躊躇は「察し」を通じてつねに
残ることになる。
ここに、先ほど引用した「分からないの？」が続く。
介助者は、初心者に限らず、どんなに熟練し経験を積ん
でいようが「まったき他者」である。だから、指示はつ
ねに通るか通らないか不確実であり、傍らにいることそ
のものが不確実だ。それゆえ「怖い」。その恐怖は介助
者の性格や慣れに由来するものではなく、介助がなけれ
ば生きていけない全身性障害者の存在条件に属してい
る。健常者なら遠くにいて難なくやりすごせる他者があ
まりに近くにいるわけだ。それゆえ、香取さんの先回り
しすぎる「察し」もまた、彼の人間観察力に由来する以
上に彼の存在条件が命じるものと言えるのではないか。
気楽な第３者は「言えばいいのに」と思うかもしれな
い。そういう面もあるだろう。だが、その「言う」の手
前に広がっているものを、論理的な図式ではなく（それ
はいま、評者が示したものだ）、香取さんの肉声という
かたちで引き出したこと、本書第１章の迫力のひとつは
そのあたりにあると思われる。
２―２．制度、その手前にあるもの
続く第２章「ピアカウンセリングの経験」では、香取
さんが運営に携わる自立生活センターの事業のひとつ、
ピアカウンセリングが聞き取りの端緒になっている。手
短に説明すれば、ピアは同胞を意味し、同じ境遇の当事
者同士が語り合い、同じ境遇だからこそ深く理解しあ
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え、それが各人のエンパワメントにつながるということ
を企図して実施されている。自立生活センターの核とな
る制度だが、詳細は本文にもある通り他書にあたられる
とよい。
いま「端緒」と書いたが、この章では香取さんの「ピ
アカウンセリングの経験（制度を利用した経験そのも
の）」が中心になっているわ

け

で

は

な

い

。というのも、
香取さんは一方でセンターの運営者としてピアカウンセ
リングという制度が必要不可欠との考えを崩さないが、
他方で一当事者としては自分がそのカウンセリングを利
用することには違和感をもち、「気持ち悪い」とさえ言
うからである。だからこう言い換えよう、制度の必要性
の認識と香取さん自身の思いの落差が第２章の端緒であ
ると。
ふたたび思いきり要約すると、ピアカウンセリングは
対等の立場で語り合うのでなければ意味をなさず、香取
さん自身、（本人がこう言えば語弊があるだろうが）き
わめて明晰で表現力も豊かであり、彼の対手となって語
り合える当事者など皆無に近い。その点で香取さん自身
は目下ピアカウンセリングに必要性を感じない。また、
「気持ち悪い」というのは、ピアカウンセリングが当事
者同士の語り合いを実現するために、最初に互いを枕で
叩き合ってみたり、相手の言うことを最後まで聞き、
言ったことを一切否定しないなど、様々な人工的なルー
ルを課しており、著者の言葉を借りれば日常的な場面に
くらべて「ヘン」だからである。ここまでは一応わかる
として、では、にもかかわらず、香取さんがそれを必要
と考えるのはなぜか。評者なりの表現をすれば、第２章
のやりとりから浮かび上がってくる「制度」の手前にあ
るものゆえである。
香取さんは、障害当事者たちは日常的に言えないこと
が多いと言う。だから、ピアカウンセリングのように時
間と空間を限定してでも肯定的に話せる場所があること
や実際にそこで話す経験は安心感につながると言う。自
分には必要ないが、それがあることは必要であると。し
かし、聞き手は食い下がる。分析的な意味で、半ば不用
意に、それならピアカウンセリング以外でも他の場所で
同等の効果が見込めるのではないかと。それに対して香
取さんは、間髪を入れず（ここで「間髪入れず」という
のは、やりとりの緊迫度がそういう読書体験を生むとい
うことで、実際の時間のことではない）、「ピアカンはダ
メって言ってんじゃん」と返す。聞き手はそこではたと
気づく、われわれの日常がたかが何気ない会話において
すら否定に満ちていること、その否定がとりわけ障害当
事者に及びやすいということに。
あらためて聞き手は問う、肯定的に聞いてもらえて嬉
しいならわかるが、それを「安心」と表現するのはなぜ
か。また、ピアカウンセリングの場で得られた安心はそ
の外部での安心にもつながるのかどうか。どうやら外部
での安心につながるかどうかは関係ないらしい。そもそ
も嬉しい・嬉しくない以前に、肯定され、すべて包み隠
すことなく「言う」ことすら難しい状況が障害当事者た
ちを取り巻いている、そうしたことがやがて香取さんの
語りからうっすらと浮かび上がってくる。そこで聞き手
は言う、「つまりあなたにも「聴いてもらいたい」とい
う気持ちがあるのね？」――香取さんは答える、「それ
はあるかもしれない」と。ここでは香取さんもまた、対
話をつうじて自分の気持ちを確かめている。何度もやり
とりした彼方で、彼の気持ちもまた掘り当てられている
のだ。
ピアカウンセリングという制度の必要性を言葉で表現
するのはあるいはたやすいのかもしれない。だが、それ
が本当に必要とされる理由とは、この聞き手と語り手と
が、互いに探りあい再発見したりしながら、かろうじて
見出される次元に根を張っているのではないだろうか。
これほど言葉をもった香取さんですら無意識下に抑圧し
ている希求、そうした希求を妨げる否定的な言葉に満ち
た日常――「制度」の手前にはそうしたものが広がって
いるのだと、ふたりの対話から感じられた。
２―３．差別の現象学
第３章「障害当事者の主体性と非力」では、当初、聞
き手は自立生活センターから派遣される介助者のありよ
うを聞く予定だったが、思いがけず香取さんが事故に
遭ったことから語りはべつな方向に深められていく。依
然として問いは自立生活における介助者との関係周辺を
めぐっているのだが、対話は掘り下げられ、違った相貌
を見せる。
事故は、車椅子を押す介助者の不注意から起こった。
車椅子の速度や道路の段差に注意するのは介助の基本の
はずだが、必ずしも初心者でないはずのその介助者がそ
うした基本を怠ったため香取さんは車椅子から放り出さ
れ、大怪我を負った。しかし、被害者のはずの香取さん
は自分が「甘かった」と言い、責めの矛先はむしろ自分
自身の指示出しをめぐる問題にむかっていく――どうい
うことか。
第３章第１節は「介助者の無能」と題されている。そ

の

介助者だけが無能というのではなく、介助者一般には
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抜きがたく無能さがあることを言おうとしている。ごく
素朴なイメージでは、全身性障害者のほうが能力を欠
き、それを介助者が手足となって補う。したがって介助
者は能力、そして「自由」を拡張する存在であると理解
されたりすると思うのだが、ここでは逆になっている。
平板化を恐れず言えば、専業主婦のように上手に料理で
きない者はその点で能力を欠いている。あるいは地図や
路線図を読むのが苦手な者は外出する能力において欠
け、その点では「不自由」である。われわれは大なり小
なり何らかの意味で「無能」「不自由」なのだ――たと
えそういうレッテルを貼られずそのようには意識しない
としても。こうした事実、事実認識は、次章・次々章に
引き継がれ、とくに第５章のタイトルにもある「介助者
を育てる」というテーマにつながっていくわけだが、そ
れはひとまず措こう。
そうした「無能な介助者」、控え目に言っても「能力
が不均等な介助者たち」のシフト表を見ながら、香取さ
んは、事前に指示出しの言葉を練り、説明にかかる時間
などを勘案しながら１日・１週間・１ヶ月の生活を計画
し、組み立てていく。同じ言葉でも人間が違えば受け取
り方が違ったりするので、それを先回りして「察し」、
考慮に入れ、介助者 Aならできる、介助者 Bなら予定
を縮小、介助者 Cならしないなどと判断する。介助関
係は当事者が意思を表明するだけでは成り立たないのだ
――介助者の個性を把握し、適切に指示を出し、それを
介助者が正確に受けとめる厚みあるコミュニケーション
がなければ。だから、３章冒頭の事故は、シフトの変更
を軽く見積もった自分に責任（の一端）があると香取さ
んは考えた。
しかし、「厚みあるコミュニケーション」というのは
介助関係の理想型である。この理想型においても、香取
さんは誰かには指示を出すものの、他の誰かにはそもそ
も指示を出さなくていいように、予定を組まなかったり
排泄さえ我慢したりする。「うんこ出るな！」「出ないで
くださーい」は笑いごとではない。ここでも香取さんは
第１章でのように「言わない」、もっと進んで「言わな
くていいようにする」。とくに事故後の激痛が残る生活
ではそうだった。そこを聞き手が踏み込んで聞く。シフ
トの変更について、あるいはそれ以前に遅刻する介助者
に対して、また、排泄介助の不慣れについて、さらに
「手を洗って」の一言がなぜ言えないかについて。ここ
でも香取さんは第１章と同じように介助者の思いを先取
りする。また、いま触れた厚みあるコミュニケーション
の「面倒くささ」を言う。たくさん言い過ぎて重荷に感
じられ、立ち去られても困るとも。そして、実際には何
度も言ってきているのだが、同じ相手に繰り返したり、
あまりに多くの相手に対して同じことを言わねばならな
かったりすると呆然とし、立ち尽くすこともあったよう
だ。食事の際、「ハナ んだ手で介助すんな」と一体何
人に言えばいいのかと。
やがて、ひとつの像が浮かび上がってくる。たとえば
欠勤の仕方は研修でも扱われる初歩的な事柄のはずだ
が、そうしたことが守れない多くの介助者は「悲し
い」、怒る以前に「悲しい」という。そして怒らず悲し
むほかないのは、すでに何度も言ってきたからであり、
しかし依然としてそういうことをされてしまう自分が
「悲しい」からだ。自分がどれだけ大切にされているか
がわかってしまう。そうした「悲しみ」を知られてしま
うことも「悲しい」。そんなときこそ声を上げねばなら
ないと運動の担い手たちなら言うだろうが、声を上げる
気力も失せる「悲しさ」が第３章の最後に突き止められ
ている。
評者はこの章の後段を「差別の現象学」として読ん
だ。しばしばフォーマライズされた差別問題では、然々
の言葉や行為は差別にあたるとのガイドラインが成立
し、ある言葉や行為が差別に該当するかどうかだけが問
われて終わる。その意味ではシフト変更したり遅刻した
りする介助者は何ら障害者を（あるいは香取さんを）直
接には差別していない。だが、そうした「悲しさ」こそ
が、こう言ってよければ差別の構造の基層をなしている
のだ。フォーマライズされた差別問題の余白に無数に点
在し、そうした思いを障害当事者に強いることによって
われわれは直接差別しないままに差別構造の再生産に加
担しているのではないか――評者もまた、このくだりで
呆然とさせられた。
２―４．自由と自由、不自由と不自由
第４章「自立生活の手間と厄介」と最後の第５章「介
助者を育てる」では、自立生活の核とも言うべき自己決
定について考えさせられた。一方では微視的な場面が語
られている。「さしみのしょうゆ」をどれだけつける
か、三角形のおにぎりはどうしたら作れるかなど、それ
らは一見すると他愛がない。が、他愛がないと感じるの
は、感じる者がそ

う

し

た

点

で

は

不自由していないからに
すぎず、第３章で触れた「無能」「不自由」な介助者を
使って食事をする際にはまず真っ先に自己決定が直面す
る壁がこれなのだ。まずは香取さんが目のまえにする
「不自由」の切実さを思わねばならない。食べることを
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はじめとする生命・生活の基本的なことがらにおいて、
思うのとは違ったかたちで食べさせられる、食べるのを
強いられ続ける「不自由」がそこにある。
しかし読者である評者は、ここで翻って次のように考
えた。自分が介助者として香取さんの傍らにいる場合、
私は生活能力が低いので、おそらく彼はかなり「不自
由」だろう。けれども、そうした細かな点にまで配慮し
実践できるよう、自分自身の「無能」「不自由」（当事者
が適切と思う量のしょうゆを上手に注げない、そういう
配慮ができないのは「無能」であり自分自身の「不自
由」だ）を取り除きたいと思う。そうやって少しだけ自
分が「自由」になることこそが当事者の「自由」を広げ
ることにつながるのだと。自分がそれまで持っていな
かった「能力」や「自由」を手に入れることで他者が
「自由」になるという経験は自分にもある、あれだ、と
思い至った。「自由」は決して孤立しているのではな
く、他者の「自由」によって初めて可能になるというこ
と――それは障害者に限った話ではなく、「自由」の本
質に属する問題だろう。少々楽天的すぎるかもしれない
が、ここで評者は、自己の「自由」と他者の「自由」が
響きあう瞬間がありありと想像できる気がした。
他方、香取さんは自立生活センターの運営者として、
他の利用者と介助者たちの関係をコーディネートする者
でもある。聞き手の問いはこの点にも及び、急いで結論
めいたことを言えば、香取さんは自分自身の自立生活の
存続とセンターの存続とがぴったり一致する問題なのだ
と、聞き手も驚くくらいに断言している。巨視的なレベ
ルで自己の生活と制度の存続の問題とが一致するという
ことは、微視的なレベルにおいて介助者の「自由」と当
事者の「自由」とが相関することと同心円上の出来事だ
ろう。少なくとも自立生活が実験段階を過ぎ、ある程度
普及した状況になってくると、介助者の量や質を確保す
る問題はただちにセンターの課題そのものとなる。香取
さんの断言――自身の生活と制度の存続が一致するとの
断言――には、彼の自立生活の営みにすでに時間の経過
や歴史が深く刻み込まれていることが窺われる。
とはいえ、香取さんの語りは決して楽天的ではない。
著者＝聞き手は「三角形のおにぎり」を作ろうと頑張る
香取さんと介助者の姿について、香取さんの思いとはべ
つにと断り書きしながら「微笑ましく」見守っており、
評者自身もどちらかと言えばそうした印象をもつが、
「三角形のおにぎり」にシンボライズされる「不自由」
は香取さんの目のまえに数限りなく横たわっている。こ
の落差を想像しなければならない。自己の「自由」と他
者の「自由」とは響きあう以前にあまりに「手間」が多
く、「厄介」であり続けざるをえない。評者は「自由の
交響」のほうを強くイメージしたけれども、本書全体が
その難しさのほうを強調している点は念のため言ってお
く。
そして第５章「介助者を育てる」ではいくつも論点が
矢継ぎ早に指摘される。この章はひとりの利用者の死を
めぐるあれこれから始まって、こうして生から死へと
テーマを一巡しながら、香取さんの十余年を振り返る内
容になっているが、センターが一応安定し、介助が職業
化してきたことによって介助者の質が変わってきたこ
と、介助者の育成にも別種の問題が現れつつあること、
年季をへた介助者でさえ熟達するどころか最初のみずみ
ずしさを失い、駅員や店員に「当事者に聞いて下さい」
という言葉を言わなくなること――これはじつにショッ
キングな現象だ――、あるいは多くの当事者が自立生活
に参入することによって逆に「自立して何がしたいか」
が見えない者が散見されるようになったこと――これは
香取さんが一番危惧する問題だ――、そして福祉制度改
革が自立生活実現の追い風になったのはたしかだが、制
度が変わりうるということはこ

の

制度もいつまで続くか
わからない、そうした不安があるということ――断続的
な変化が人々の生に不安定さをもたらすというのはハ
イ・モダニティーの問題だろう――などが語られる。
本書は、自由と自己決定という自立生活の核たるテー
マについて多くの示唆的な語りを記しながら、最後にそ
れを社会状況、時代状況の変化という文脈のなかに置き
直して結ばれる。補論「聴きとりの背景」は、最初の介
助グループから自立生活センターの設立・運営までの過
程をチラシや会報を参照しながら年代記的にまとめたも
のである。
3．
あらゆるライフヒストリー作品がそうであるように、
そして本書を評者が読む場合などにはいっそう顕著に、
３回、あるいは３つの視点をもって読む必要があると思
える。ひとつは語り手（本書の場合は香取さん）に照準
する読み方だ。香取さんの存在、その声や語り方を想像
しながら、彼の言っていること、その意味、なぜそうい
うことを言うかなどを考えながら読む。そしてふたつ目
に聞き手に照準する読み方である。とくに本書の聞き手
はともすると聞き流して素通りしてしまいそうなところ
で立ち止まり、執拗に問いを重ねている。また、この聞
き手は自分の投げた問いが迂闊だったときにはそれを明
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確に記し、恥じ入ったりする。評者はそうした記述を読
み、自分ならそこで立ち止まれるだろうか、自分ならど
う感じるだろうかと考えた。するとみっつ目に、聞き手
と語り手を超えた次元が開けてくる。それは読み手であ
る評者が自分自身について考え、あるいは社会について
考えるといった読み方である。私自身、介助の仕事には
多少なりとも携わったことがあるのでとくに、自分がそ
の場面に立ち会っていたらどうだろうと考えた。そこで
は瑣末な学びから自分自身の思いの確認、さらに理解の
深まりや新しい発見などがあった。そうした気づきは、
社会学研究に携わる者であればこ

の

社

会

の再点検へとつ
ながっていくであろう。その一端を前節で書いた。そし
てあらゆる読者は読後の感想をそのまま打ち捨てて構わ
ないはずだが、本書での対話があまりに濃密なので、刺
激され、つい対話に参加してみたい気持ちになって以上
を書いた。
書評のつねとして、最後に批判的なコメントを書かね
ばならない。まず真っ先に感じるのは香取さんという人
物自体の分析や理解につながる問いが少ないことであ
る。聞き手は彼の考

え

に注目し、全身性障害者の存

在

に
は目が届いているけれど、香取さんの個

性

を記述するこ
とにはあまり関心がないようだ。が、一読者として言え
ば、香取さんの語りに魅力を感じるからこそ、この個性
はどこから来たのかを書いて欲しいと思った。また、補
論では香取さんたちの活動の軌跡が資料的に記述・記載
されているけれども、どういう好条件や悪条件があった
のか、他の活動と比べてどういう特徴があったのか、分
析とまでは行かなくても一定の示唆があってもよかった
のではないか。さらに、本書がどういう区切りで一冊に
まとめられたのか、また、今後ありうる研究の方向性な
どを最後にまとめてもよかったと思う。本書には、介助
者研究、自立生活運動という社会運動の研究、あるいは
自由論であってもよい、そうした諸研究とつきあわせる
ことによって多くを引き出しうる豊かさがあると思うか
らだ。
とはいえ、以上は不要な指摘だったかもしれない。聞
き手と語りの関係、あえて言えば友情は終わらないのだ
から、本１冊の区切りなど便宜上のものにすぎないだろ
う。また、友人をダシに研究計画を開陳する趣味など著
者にはないに違いない。そもそも友人と向かいあったと
き、相手の個性や性格をむりに明らかにしないでも人間
関係は築けるのであって、興味本位で人物を云々するの
でなく、もっと大事なのはそのひとの声や考えに耳を傾
けることだ、そうした著者の声が聞こえてくるような気
もする。本書は、たしかに多くのことを教えてくれ、大
事なことが書かれているのだが、いかにも研究者然とし
たスタイルはいったん脇に置き、慎ましく、友情の記録
として公刊されたものと受け取ることができるように思
われる。
本書のタイトルにある「不自由な自由」は香取さんに
よる命名であるという。本書のどこにも書いていない
が、評者がこの文章を書くにあたって著者に問い合わせ
た際に聞いた話である。その「不自由な自由」は、さし
あたって全身性障害者による自立生活の本質を表現した
ものだろうが、評者は介助者の立場に立ちうる自分自身
の「自由」に孕まれた「不自由」――「自由な不自由」
を思わされ、また、その「不自由」が反転しながら少し
ずつ「自由」の空間を広げていく可能性を感じ取ること
ができた。そして戦場はいつも自由／不自由の境界線上
にあって、香取さんはいつも彼方を目指している。だか
ら本文は次のように結ばれるのだ――「かれの「自立生
活」もあの日、あのときとは異なってきた。この先でも
かれはまた、次の「はじめてのできごと」を迎える」
と。本書に明確なエンドマークがないのは自立生活が終
わりなき試みだからだろう、そのことが読者にもよく伝
わってくる一文と思う。
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